賀 疆
在動筆寫這本《肖像背后的帝王志》的那天，我坐在陽臺上，看了一天的云，從朝暉到晚霞，日光繞著我，把我的身影拉長，縮短，又拉長，窗外的空地上孩子們在放風箏。當我給這本書畫上句號時，時間已經過去將近兩年了。
歷史是由一個個時代連接而成，每一個時代的印痕又是由一個個事件疊加而成，而每一個事件背后都是一個個鮮活的人。了解歷史，除了史家那一支筆外，最直接最形象的莫過于肖像畫，看著那在時間的迎來送往中依舊散發著生命氣息的畫作，原來肖像是光影的印痕，就這樣給歷史鐫了刻度。線性的時間，面狀的空間，點狀的人物，歷史就是這樣構成的吧。
那些帝王像一幀幀掠過，當真是你方唱罷我登場，曲未散盡世已非。矚目那一個個尊貴無匹的人物，通過那一幅幅畫布，看盡縱橫捭闔、刀光劍影、金戈鐵馬、鼓角錚鳴；賞罷閑情逸致、云煙蒸騰、波詭云譎、悲歡離合。山高水長的歷史，起起落落不外乎生命的疊進，以及生命帶給我們的哲思。
《依舊西窗月——肖像背后的帝王志》賀疆著 石油工業出版社出版
如是，就以時間的視角走進歷史，梳理一下帝王肖像背后的悲歡離合。不厚此薄彼，也不等量齊觀，只做一個隔代的知音，與他們做時空的對話，說他們的沉浮故事，聊他們與時代的互動，談他們與歷史的關聯。
肖像，即寫真，是真實的再現。在繪畫史上，肖像畫是發展較早的繪畫種類。在沒有照相機、錄像機的時代，寫真肖像是留住光陰最好的手段。真正的肖像畫始于14世紀的文藝復興時期，達·芬奇的《蒙娜麗莎》就是個中經典。16世紀，提香、丟勒、萊奧納多、荷爾拜因等在人物繪畫方面的成就已經很高。到了17世紀，肖像畫發展到巔峰。這一時期，最著名的當是凡·代克。時間，把畫家的畫技淬煉得爐火純青。
而肖像，除了對個體的關注，希望留駐時光之外，更具有廣泛的社會功能，比如政治宣傳、政治聯姻、國際邦交、圖像報告、彰顯身份等，尤其涉及皇家時，肖像畫的職能遠不是滿足自我內心需要那么簡單。
在這些畫作里，很多成了紀念碑式的作品，比如丟勒的《查理五世像》、凡·代克的《查理一世行獵圖》、大衛的《跨越阿爾卑斯山的拿破侖》等；有的是生活片段的記錄，比如門采爾的《腓特烈大帝的長笛演奏會》、委拉斯貴支的《宮娥》等；有的是歷史事件的承載，比如約翰·菲利普的《國民軍》等，不一而足。
而作為交流紐帶和橋梁角色的是藝術家，他們擔負的是信息的傳達，一幅優秀的肖像往往勝過千言萬語。這總令人想起中國歷史上王昭君和畫師毛延壽的故事。大多數的肖像畫家，是比較尊重真相的，盡管也會做技巧性的彌補加以美化和粉飾，比如丟勒在《查理五世像》中，胡子遮蓋了哈布斯堡家族的大下巴，而且，彼時年邁的查理五世已經無法騎馬，在戰場上是在馬車上指揮戰斗的。大衛在《跨越阿爾卑斯山的拿破侖》把拿破侖描繪得威風凜凜，但實際上跨越山峰時，拿破侖是牽著騾子艱難行進的。但這都不影響畫作傳達出來的撼人心魄的英雄氣概，這種藝術的真實，恰恰往往符合人們心底的期許和密望。在真人真實寫照這方面，只有戈雅做到了，他把《卡洛斯四世一家》真實地呈現在畫面上，竟然讓刁鉆刻薄的王后默然接受而沒有發難，倒真是奇跡。
時間如洪流，多少豐功偉業、多少風云人物，都做了塵歸了土，留下的是世間流轉的故事和那些永不褪色的藝術。故事可以戲說可以演繹，但藝術卻是觸手可及的真實。常常看著那些畫作里的人物，會生起好奇的心，想一探究竟，更想穿越進他那個時代，親歷那一朝風土人情、那一代文化氣息，以及那一番生死博弈。也好奇作畫的人，怎么可以用一支筆輕輕松松地就框定了一個人生、定格了一個時代。大概，這就是藝術的魅力，經典的力量吧。
寫這本書的時候，常常看著這些畫作，會感動，入心的感動。也常常寫一個人物，寫著寫著把自己寫哭了。讀畫，讀出心靈的共鳴，用藝術的視角體會，竟是一種全新的洞察。原來，那畫作，凝集一個時代的共同記憶；原來，那畫筆如刀，給歷史留下了深深的刻痕；原來，那歷史的拐點，竟然是一重又一重的輪回上演。
《記得那年同坐》《依舊西窗月》《今朝風日好》賀疆著 石油工業出版社出版
實話講，中學學世界歷史時，經常會頭疼，為那煩瑣冗長的名字，為那祖孫不分反復使用的名字。但是，自從踏入美術界，學習西方美術史時，其實也并沒有真正把美術和政治意義上的歷史關系搞清楚。我常常氣餒，是書籍沒說清楚，還是我自己迷糊。經常是搞清楚了某某畫派，但對其所處的時代背景和帝王政治又勾連不上，真是糾結不已。我就一直想，該有怎樣的一個切入口，可以讓藝術、藝術史和政治歷史結合起來。
這時，肖像畫進入我的視野。歐洲各國皇家流行肖像寫真，歷代如此，且迥異于中國古代帝王像的千篇一律。這一特殊現象，讓我意識到在汗牛充棟的美術資料里，把藝術、藝術史和政治史結合起來，這恰恰是一個空白。于是，我以歷史發展的時間順序為經貫穿始終，以歐洲各國君王之間的橫向聯系為緯做時代宏闊的描寫，縱橫兩條線索構成坐標軸，而交集點就是一個個帝王。這樣既交代清楚了那個時代的整個社會背景，也讓人物在錯綜復雜的關聯中特征鮮明。一幅肖像畫作，除了前文所述的功能之外，在本書中承載更多的是歷史功能，它們就像一個個時間之尺上的刻度，清晰地標明歷史的軌跡。
作者簡介：賀疆，女，祖籍河北。美術史論家、作家、藝術策展人。樹一家之言：創后未來主義和后水墨兩大理論，填補了美術史空白。后未來主義為中國藝術走向提出宏觀架構 ; 后水墨理論為中國當代水墨做劃時代的書寫，為中國水墨發展方向提供可參考方案，并鮮明提出殖民水墨和后水墨兩個學術概念。 開散文化評論先河，文筆清新優美又不失犀利，兼具傳統文化之美。著有《批評的人生·批評家素描》《對面》《記得那年同坐》《依舊西窗月》 《今朝風日好》《禪茶問道》等。策劃主持《后未來主義》和《后水墨時代》等系列學術主題展，并策劃主持有大中型群展及個展。
點、線、面構成畫作，也構成歷史。以時間為線，以時代為維，以人物為點，一個個歷史的斷層，一個個時代的橫截面，就這樣清晰起來。本著情懷，填補美術史的空白，這也是本書的價值和意義。當然，在本書中，也把畫作的作者做了介紹，賞畫、讀史、讀人，是它應盡之責。
觸摸藝術，遙望往昔，原來歷史的高貴和深邃，一直在里面。
“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”在收筆這一天，窗外的藍天白云一如起筆那日的云卷云舒，遂想起李白這一句詩。原來，天地間只有逆旅和過客。
原本來，世間一切，終究抵不過時間。恰如那一輪西窗月，照盡千秋歲月，月華如舊。
2019年2月9日 于上林別苑
